易中天:我去新疆支边,在煤油灯下读毛泽东选集

　　我从小就喜欢“诸子百家”，但是半懂不懂。1978年我读研究生的时候，学的是魏晋南北朝文学。我的导师有一个观点——基本上也是学术界的共识，凡是学古代文学史、哲学史专业的都要过先秦关，这个是基本训练。《逍遥游》一开始说，北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。飞起来九万里，一路上飞过去激荡起海水三千里，花六个月时间从北海飞到南海。于是那些雀、斑鸠、蝉就嘲笑大鹏，说你飞那么远干什么。这个故事我们一直解释为雀是可笑的，它们不知鸿鹄之志。但是在我重读之后，发现不是这样的。因为庄子的观点是“齐物论”，就是大的、小的、美的、丑的都是一样的，只要你是真实而自由地活着，都是生命，都是“活法”，没有高低贵贱之分，这才是庄子的思想内核。但是庄子又明明嘲笑了雀，为什么嘲笑呢？我的结论是，庄子不是嘲笑“雀之小”，而是嘲笑“雀之笑”。大的且没有资格去嘲笑小的，小的还去嘲笑人家大的，这不是很可笑嘛。我们可以从中读出什么呢？是宽容。

　　大多数人阅读这些经典，都难免管中窥豹以己度人。更何况我们读经典，原本就是为了获得人生的智慧。每个人都只有一个人生，每个人的人生也只属于自己，谁也不能代替别人去体验，去思考。阅读经典，不能替代体验。追慕先哲，不能替代思考。而体验和思考，只能由每个人自己去完成。自己读，用心读，读出什么是什么。只要有所领悟，有所启迪，就好。

　　我去新疆支边的时候，所在的地方叫作新疆生产建设兵团。当时我选择去支边，是受到一本文学作品的影响。我那时候是文艺青年，苏联作家写了一本书叫《勇敢》。《勇敢》的故事是讲莫斯科、列宁格勒的一批青年去建设一个共青团城。我受这个影响，我说我也到西部去，也建设这么一个共青城。我也写要一种中国的勇敢。我非常清楚作为一个志愿者到西部的基层工作是什么意思，那是一种怎样的状态：大漠孤烟直，长河落日圆。当你坐在西去的列车上，看着一望无际的戈壁滩时，会有远离现代的困惑和那种西出阳关无故人的孤独。想要战胜这种困惑和孤独，我的办法是读书，在连队小小的煤油灯下读书。就是在那个时候我体会到读书的意义是什么，就在于心灵的寄托和灵魂的安顿。在那个无书可读的年月，让我印象最深的书便是《毛泽东选集》，它让我学会了从书中去领略思想方法。

　　在那个时代里，我反复阅读的文学作品就是浩然先生的《金光大道》和《艳阳天》。无论这些作品在今天看来有多少不是，但浩然先生对农村和农民的情感是真实的。他的作品，充满乡土气息，贴近人民群众，全无八股腔调，至今值得学习。

　　我们那个年代的人读书是非常投入的，我读马克思的《1844年经济学哲学手稿》时，从头至尾抄写了一遍，激动不已。而现在是一个快速阅读的时代。实事求是地说，现在这个时代的人们不大有时间和耐心慢慢地去品读一本厚厚的书。我记得参加在山东济南举办的“书博会”时，有人讲，温总理读书的办法就是每天读一小段。

　　阅读方式是个人的选择，无论读什么书，只要是自己喜欢读的就好。

　　易中天：厦门大学名誉教授、博士生导师。曾在中央电视台“百家讲坛”主讲“三国”。著有《品三国》、《先秦诸子百家争鸣》、《我山之石》等。