核心提示：想念，而无梦，未别，已走远。60岁之际，木心和母亲相继离去，令陈丹青彻悟生死命题。他犀利的外表之下，深藏着一介文人柔软的乡愁。2013年5月，陈丹青独家对话凤凰网文化《年代访》节目，追忆木心，追问生死，抒发人到六十生命感怀。
对话人：胡涛
跟“五四”有牵连的作家全走了
凤凰网文化《年代访》：您说过，您写书出书，以及现在的知名度，其实是借此勾引大家有朝一日来读木心的书，您觉得您所谓的这个“阳谋”目的达到了吗?
陈丹青：目的达到了，但是我非常招恨，我想达到了吧，我从来没有指望有好多人来读木心的书，但是我不愿意让它这么被错过、埋没，我想我达到了，我每次遇到一个青年对我说，我正在读他的书，我非常喜欢他，我当然会很高兴。我现在会遇到很多老人，比如说我父亲就很惊讶，他读了《文学回忆录》，他说你做这件事情比你一辈子画这么多画都有价值。然后我在南京遇到一个前文化局长66岁，也是我们知青这一代的，他居然一个人买了一百套，他个人的力量买了一百套送给他的同事，下面的年轻人。他一定要见我，谈了一个晚上，书上做满了批注，这都是我没有想到的。他的读者各种年龄层的都有，我很高兴有些专门从事文学史教授的一些专家，也开始有若干篇文章出来。
凤凰网文化《年代访》：您也说过，木心可能是唯一的一位衔接古典的汉语的传统和五四文化传统的一位作家。木心对于此前中国作家“断层”的补白，是否满足了公众一种非常大的饥渴?
陈丹青：我不知道大家有多饥渴，然后这个大家是指谁。我当时说这个话，其实也蛮着急的，专业圈的人会非常不屑，或者觉得愤怒，你怎么可以讲这个话。当然我不是文学圈的人，我读书很有限，可是我想过去二三十年，有一个现象你应该注意到，就是最后一代跟五四有牵连的作家差不多全走了。我刚回国的时候我记得大家都在说季羡林，季羡林在五四的时候轮不上的，很小的一个角色，年纪也是属于晚辈。
我一直记得80年代初，文革结束以后，像沈从文，钱钟书，这些人都还活着，新世纪以来一个一个走了，到现在差不多没有了。但是我要说就是基本我读过的，可以说20后、30后的作家，也就是说在过去20年，差不多在75岁以上到90岁之间，我看他们的东西我都觉得是断层，他们的东西跟陈独秀、鲁迅、胡适是不一样的，就是已经开始有后来的东西，就是白话文以后的东西。
再年轻一点30后的，今天可能还健在的一些作者，像80岁左右的，你比如说我就看季羡林的文章，我不觉得这是一个民国过来人写的东西，在文脉上，还是一个共和国以后的知识分子在写作。我指的是整个语言系统，包括思维。我们这代“狼羔子”不用说了，你看头一行就知道是1949年以后的写作，或者是改革开放以后的写作，你读几个词就知道了。
所以在这个意义上，我在纽约发现木心以后，就觉得这个人怎么没断掉，我不知道他怎么做到的。所以我说了这个话，可能有一点武断，我非常希望有人给我另外一个例子，说他的全部作品放在那儿，就是真的没占这个。因为他也不是跟五四的关系，他是跟整个汉语的传统，从《诗经》一路过来，这就是为什么世界文学史的讲课，大家找到了他写作的一个资源背景，但问题是有这个资源背景的人挺多的，尤其是现在恢复高考以后，今天50后、60后一代研究文学的，他或许知道世界文学史，就论资料可能比先生还要多。但当他一开口、一下笔，他还是一个文脉是1949年以后的，或者是80年代以来的。我是这么看的，我不知道对不对。
司马迁哪个大学毕业的?
凤凰网文化《年代访》：我自己阅读木心《文学回忆录》的时候，我的感觉可能他更像是一个心性的感发，就是为作品解读赋予了很多的主观色彩。
陈丹青：他不但主观而且独断。我最近收到一篇教了十多年中国古典文学史的一个青年教授，他就说，真的文学史应该是独断的，不应该是集体编撰的，也不应该是一个所谓客观的，没有客观的文学史。我非常非常高兴，我自己就觉得，我不觉得有哪部美术史、文学史、哲学史是客观的，客观这个词就是唯物论进来以后一个弄坏掉的词，好像真有这么回事儿。
凤凰网文化《年代访》：我们看一般的文学史，当代文学史也好，各种文学史也好，看到的就是文学家和文学本身。但是在《文学回忆录》里面，我看到的是作者木心这个人。
陈丹青：对，应该是这样，钱穆说过这个话，好的书里，读书你要读到背后这个人，这个作者，你读司马迁，你读屈原，读来读去其实都在读他。但是我想这件事情还是不应该由我来说，因为我终于把这个书交给大家了，我也收到了这么多的回音，我很开心会有很多我想不到的回音，很有意思。
凤凰网文化《年代访》：当时记得你好像是花了大半年的时间，就是整个月电子录入。
陈丹青：对，八个月左右，包括做书。
凤凰网文化《年代访》：那个时候我们没有录音笔这件事情，您全靠手记?
陈丹青：有录音，但是他不让录音，也比较原始的带子转，他说不要录音，也不要拍照，很遗憾没有留下任何影像资料。我偷偷的录了像在最后一刻，偷偷录了像，我找到了，然后有转成碟片，今后有机会会选择一段放在木心美术馆给大家看。
木心1989-1994年在纽约为中国留美艺术家讲授文学课
凤凰网文化《年代访》：我觉得可能现在的学生没有这样的幸运，您当时遇到木心老师之后，然后他在1989年成立文学客厅，连续进行五年的一个讲课，而且听众就是几个人，有点像是私塾式的授课方式。您在2008年的时候接受过我们的访问，您那时候说过，就是不要进大学，不要念中文系，包括您个人接受的教育也只到初中。这种私塾式的授课方式是不是您特别喜欢的?
陈丹青：我其实完全不了解私塾教育，我对什么教育都不太了解，我只有六年在清华教书的经验，还有自己在中央美院上学三年的经验，加起来有十年。可是我这一代的经历告诉我们，基本像文革那样，十年，大学全部关闭，至少在人文艺术这一块儿，还是会有很多人才，我没有上过大学、高中，可是我一路有很好的老师。所以这一层，许子东说的很对，他说其实每个人都有机会遇到非常好的老师，但是你未必有眼睛知道这个人很珍贵，这一段很珍贵。木心当然只有一个，但是我非常相信在全国这么大的地方，每个省，每个乡、地区，都会有非常有学问，有性情，诲人不倦，一定有这样的人的。他被毁了千千万万，但是还是会有，每一代人都会有天才出现的。
但是在这个体制里，他进不进得来体制，他能不能待下去，他会不会改变，还有跟他遭遇的人，有没有眼光，就是知道这个人珍贵。我们看人都是看牌子，名片马上拿出来，你是不是教授，哪个大学出来的，你师从谁，好像这是不得了的事情，可是我认识木心，他什么背景都没有，他就是上海的一个老头子，什么背景都没有。我从来不关心一个人从哪个大学出来，留学都没有，几句话，然后照面，我觉得这个人就是个人物，可以了。我相信各地都有这样的人，木心上过什么大学?他没有上过世界文学史。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.