文革批斗:偷肉包被发现万恶的资本家竟问我够不够

　　摘自：《羊城晚报》2013年07月18日B4版，作者：肖建国

　　“忆苦餐”是上世纪六十、七十年代常用的一个词汇。那时候的人们久不久就要吃一顿忆苦餐。忆苦餐的食材当然极差，一般是野菜、树叶、糠糊糊。粗粝烂糙，难以下咽。这忆苦的后面，还有另一层意思：思甜。忆苦主要是为了思甜。吃着盘中餐，忆起往昔之苦，思想当下日子的甜美，心里自然要有很多感想感念的。忆苦餐常常让人感慨万端。

　　我吃过不少回忆苦餐。

　　有一回，那应该是1970年年底了。长沙飘起了雨夹雪，小北风一吹，湿冷砭骨。

　　我们车间是在那天吃忆苦餐。全厂四个车间，我们后面是卷烟车间、包装车间，此外还有维修车间。厂子人多，每个车间轮着吃。一到下午四点钟，车间指导员就拉下了总电闸。各式机器、蒸烤机、抽梗机、切丝机、磨刀机……霎时停歇下来，有一阵寂静得耳膜发胀。灰尘迷蒙的车间上空，扯起了一条十分鲜艳的横幅：“忆苦思甜大会”。两边各是一条联语，一条是：“不忘阶级苦”;另一条是：“牢记血泪仇”。条幅皆红底白字，笔力饱满，让人看了血脉贲张。

　　吃忆苦餐之前照例要开个忆苦大会。

　　会议的主持人是车间指导员。那时候的车间除了主任，还有指导员，生产班有班长，也还有学习组长。那是个政治挂帅的年代。指导员姓黄，是从旧社会过来的老工人。黄指导员的文化不高(那时候的老工人文化都不高，都是解放后参加“扫盲班”才扫掉文盲帽子的，略通文墨)，念个报纸还念不大通顺，就只是对着麦克风大声地不断招呼：“坐拢点!坐拢点!”

　　他叫也是白叫。车间不像会议室，一台台机器杵在那里，是挪动不了的，除了几个属于“二十一种人”的靠后面墙壁站立以外，我们都是散乱地坐着。烟包上，蒲凳上，踏板上，地上，都坐满了人。有几个青工还跳上抽梗台上盘腿坐起，让大家看着他们。

　　不过会场还是很快安静下来。指导员叫声“开场!”发言的就按照排序，依次上台。

　　头一个上台诉苦的是蒸配班的老师傅。这确实是位最有资格诉苦的人。他已经在那个岗位上做了三十余年。旧社会是做这个事，新社会也是做这个事。每天就是把近两百斤的烟包扛上铁车子，再推进蒸汽罐里，卸下码齐。蒸汽罐里的温度至少都在摄氏100度以上，人在里头能待上一分钟就算够狠，所以每次装罐都像冲锋打仗，速进速出。做一个班出来，人要蜕层皮。几十年蒸烤下来，他身上的水分早都蒸干了，只看到一张皱巴巴的皮子紧绷在骨头上，缩得像粒枣核。我听着很感动，但还不大明白他这是诉的什么苦。

　　接下来的发言似乎才对了路。那位抽梗班女师傅的控诉确实让人愤怒。抽梗，简言之就是把烟叶上的梗子抽离出来。那是件简单劳动，只需左手抓住烟叶，右手拇指和食指捏住烟梗一扯，就把梗子抽脱出来了。动作简单，可是时间长了，食指尖免不了磨破出血。(难怪抽梗班的女工们右手食指上都缠了一圈胶布，无论老少，无有例外。)手指破了，梗子上的烟叶自然抽不干净。女师傅脚下没有抽得干净的烟梗给工头发现了，当即叫她一根一根拣出来。工头把烟梗在手里揉成一团，叫女师傅当面吃下去。女师傅愤怒地说：“那解放前的资本家恶哩!硬是好恶哩!我不肯吃，就顶起烟梗子对我嘴巴里筑，筑得我眼泪鼻涕一把流!”说着，眼泪水流下来了。

　　黄指导员挥手喊道：“打倒万恶的旧社会!”

　　我们也跟着挥拳，喊：“打倒万恶的旧社会!”

　　我觉得资本家着实可恨，该打倒。

　　轮到我们切丝班的易师傅发言了。易师傅在我们班里年纪最大，旧社会是做童工出身，在资本家的工厂里做事时间最长，可谓苦大仇深，最有发言权。可是易师傅没有文化，口又硬，组长怕她说话出格，就叫我帮她写了一份发言稿，到时候只需上台照念。

　　然而易师傅并没有照发言稿去念。也许她识字不多念不来，也许她这人性格就是只喜欢说愉快的事，不喜欢回忆伤心往事。她照着发言稿只念了一句，就丢开去，仰起脑壳说：“其实我这本经，老班子人都晓得，早年我屋里兄弟姐妹多，养不活，所以我九岁就出来进了一家烟厂，做童工。我们一起做事的年纪差不多大细的妹子好多个。”

　　这时候，切丝机后面忽然有人蹦出一句：“那时候还穿开裆裤吧?”“开裆裤是没穿了，不过裤子是烂的，打出半边屁股的时候是有的。可惜那时候你没有出世，不然给你看到会惹祸!”

　　会场一阵大笑。黄指导员忙喝道：不要捣乱!易师傅接着说，“那时候做童工，天天让我们加班。我年纪小，熬到十点十一点就熬不住了，我就邀起两个同伴，溜到厨房里偷东西吃。那时候加班都有夜宵，有时候是面条，有时候是肉包子。有一回我们偷了肉包子正躲在门背后吃，给资本家进来撞见了。我吓得要死，鸡崽子一样发抖。一抖就把肉包子抖在地下去了。我怕挨罚，又心痛肉包子——包子里头好大一坨肉哩!没想到资本家并不是那样恶，捡起肉包子递还我，还问我们够不够，不够就再去拿一个吃……”

　　大家就轰一下笑起来。抽梗台上的几个年轻人把桌面拍得啪啪乱响。

　　黄指导员挥起胳膊喊道：“打倒万恶的旧社会!”

　　我们笑着，也喊：“打倒万恶的旧社会!”

　　黄指导员又喊：“打倒万恶的旧社会!”

　　我们更大声地喊：“打倒万恶的旧社会!”

　　散会了。车间门口已经摆下了一对大木桶、两只大笸箩。木桶里装了米糠熬麦麸皮，笸箩里是萝卜菜粑粑。热气腾腾的，似乎有股淡淡的香。我夹着饭盒，排在队伍后头慢慢地往前头捱。我有点不明白的是，易师傅她们连夜宵都是肉包子，我们怎么是吃萝卜菜粑粑呢?

　　黄指导员带几个人守在门口，宣布每个人都要把忆苦餐吃掉才能出门。几个人都在左臂上拿一只红袖章套上，陡生一种肃杀之气。

　　我把领到的东西硬吃完了。萝卜菜粑粑略带苦味，但有种清香，糠稀饭则有点难以下喉。