中国“中产阶级”最后的鸦片:逃离“北上广”?

　　一个“4小时后，逃离北上广”的营销，让很多人心神荡漾了好几天。尽管只有30张从北上广出发的机票，真正去机场领票的人，也并不很多，但是这一话题的阅读数却达到了几千万。周一，北上广的年轻人又像往常一样，或挤在地铁中，或堵在路上。广播里，电台主持人充满磁性的声音提醒他们：每天早出门几分钟，这样上班就不会迟到了——日子和往常一样苦，逃离北上广，这是个真实的念头，但也只是一个念头而已。

　　这是一个传播事件。从北上广出发到一个陌生的城市，几天后回来，来回机票不到3000块。对大多数北上广的白领来说，几千块钱无论如何也不是什么问题。如果真有“逃离”的想法，自己就可以实现它，用不着去抢这种充满噱头的机票。这只能有一种解释：对绝大多数人来说，所追求的其实只是一个有关“逃离北上广”的表达。留言、转发、评论，在朋友圈表达一下对生活的不满，这就是这次逃离的全部内容。它不需要离开（空间），也不需要请假（时间），它需要的是点赞，这一世界上最廉价的认同。

　　这种反应模式，某种程度上也是中国所谓“中产阶级”生活状态的真实写照。

　　“中产阶级”有很多参考标准，核心的条件是收入，存款、房产要达到一定量级，什么才算中产，人们对此争论不休。其实，从广义来看，生活在北上广深的白领，就可以看作中产阶级了。中国当下的现实是，优秀的青年都集中在大城市，他们是这个国家的中坚力量。一个县城的科长，房子超过两百平米，可能也会有豪车，但是，在气质上，他可能还不如在北京挤地铁前往中关村上班的青年看上去像中产。县城土豪，精神世界是贫乏的，而北京地铁中的青年，脑子里装着的可能是整个天下。

　　中产阶级，或者那些北上广深的白领们，内心是异常焦虑的。最明显的症状，就是大多数心中都有一个“逃离”的梦想。再也不想挤地铁了，但是升级版生活是开车堵在路上；再也不想租房受房东的冷遇了，但是升级版生活是向银行支付高额的贷款，而且未来几年还有可能面临房产税。在中国竞争最激烈的地方好不容易站稳脚跟，但是却没有一丝安全感。“逃离北上广”，当然比“杀进北上广”更容易。卖掉在北京的房子，外面有更广阔的天地，但是，很少有人敢这么做，也很少有人愿意这么做。“逃离”是一个不需要实现的梦想，或者说，这个梦想本身就是一种“实现”，一种满足。当我想“逃离北上广”的时候，我才真正深刻地认识到自己就在“北上广”，认识到自己的优势。

　　这是一种属于中国中产阶级的独特满足形式。它是虚假的需求，也是虚假的满足。

　　在“逃离北上广”之前，网上流传着各种各样的“生活指南”。最早的大概是一篇《月薪两万人士生活指南》，从租房到跑步，从早餐到下午茶，从穿衣打扮到与人社交，为在北京生活的白领提供了一个全方位的“指南”。接着，又有一篇《月薪两万生活有什么可指南的》，对前一篇文章进行了无情的嘲讽：在北京，月薪两万你能过什么样的生活？还租四合院，你做梦吧。不管这种“指南”是否靠谱，它都开始流行起来。

　　每个城市的媒体（或自媒体），都推出了自己城市的版本，像《广州月薪两万生活指南》这样的，在推荐语里还真诚地提醒“两万以上别看”，因为在广州，月入两万或两万以下的，肯定占大多数，所以，大家还是看看吧。除了各地的城市版，也出现了《西二旗完全装逼指南》《昌平名媛生活指南》这样有自嘲精神的指南。西二旗在北京西北五环外，这里有著名的中关村软件园，是互联网公司的聚集地，毫无疑问，这是年轻的、高收入的精英聚集地，但这里的人工作也最辛苦；昌平名媛，这种词语搭配本身就充满嘲讽意味，但是昌平也住着很多不能在主城区买房的有梦想的年轻人，比如人大毕业的雷洋。

　　各式各样的“指南”，都有一个最基本的逻辑：有多少钱，就过什么样的生活。“什么样的生活”本来应该是丰富多彩的，每个人都应该有属于自己的版本，但是“指南”却力图按照收入对生活进行简单化分类。比如，在广州，月入两万，你就别在朋友圈晒挤地铁了，而是应该假装坐在车上被堵在某条街上。在北京，月入两万，就别想买房的事儿了，即使租房，也别指望能租四合院。如果说“中产阶级”是一个非常模糊的分类，“生活指南”则试着给出更清晰、明确、细致的分类。这是根据消费能力进行的阶层划分，每个人都应该按照这个指南生活，才能活出朋友圈中看上去成功的样子。记住，不可僭越。

　　这些精心编制的指南，充斥着很多品牌的名字。“软件广场的星巴克、买一杯美式咖啡，回去放在公司发的Mac开发机旁边，屏幕上若有若无地露出半边IDE，完美”，“iphone的耳机烂大街了，一定要买那种大大的头戴式耳机……”从流行的可穿戴设备，到每天午餐可以选择的外卖，各种适合收入档次的品牌应有尽有。在传统媒体时代，在文章中插入品牌的名称，往往被视为有做广告的嫌疑，而在新媒体时代，这些都不再是问题。毫无疑问，这些品牌，并没有支付一分钱的广告费，但是这些已经成为了生活方式的一部分。当你中午叫一个外卖的时候，APP会告诉你，同款的鸡腿饭，已经售出了1024份，你会轻易地从其中找到认同。

　　在世界范围内，这都是一种潮流。对中国人来说，至少在村上春树的小说中就可以学到这一点，村上不但会提到各种爵士、古典音乐，也有各种款式的威士忌，也会随着他的小说大卖。“基安蒂酒和披萨会让人感到孤独”，这种感受可能会让前现代作家感到匪夷所思，但是在成熟的资本主义社会，人的欲望、情感已经与商品高度融合在一起。确切地说，人的品位，已经与某些固定的商标联系在了一起。人不可能是听着祖母讲故事长大的，一个人在很小的时候，就和祖母分离，甚至也和父母分离，进入从幼儿园到大学的孤独旅程，在这一旅程中，商品是最好的伙伴。

　　这样说来，“生活指南”至少反映了中国的城市已经发展到了某种水平。我们终于不再活在“新闻联播”所宣称的丰富世界里，而是在一个真实的物质丰富的世界，这是一种进步的体现。村上春树小说中的生活，比贾平凹小说中的生活，还是要好不少。但是，中国的所谓中产阶级，还是有自己独特的故事：他们的房子，没有永久产权，在付房贷的同时，甚至还要缴房产税，等到70年产权到期，还要再交一笔钱。

　　无恒产者，必无恒心，中国的中产阶级，注定没有“立身之本”。除了产权，他们的纳税负担可能是世界上最重的，有七成税收包含在商品价格中，这一部分是隐形的，但是白领们却能真切地感受到，他们想尽一切办法代购、海淘，为的就是躲掉那么一点点。学界普遍的共识是中国的阶层固化越来越严重，这一点在中产阶级身上却并非如此，中产阶层向上很难，但是向下却很容易。他们最担心的就是，一夜醒来一切都没了，正应了穆旦那句诗：“有何胜利可言，挺住意味着一切”——勉力维持，就是中产生活的核心。

　　中产阶级最应该感谢的人是张小龙，他发明的微信朋友圈，让人们表达满足感变得更为容易。不管你过得如何，至少可以让你的朋友感觉到你很好，这样你似乎也就真的很好了。生活中没有十全十美，但是还好生活中有九宫格，要过自己想要的生活并不难，但是凑成一个九宫格并不难。所有的“生活指南”，都是教你如何凑成一个更好看的九宫格。

　　一个“逃离北上广”的梦想就够了，一个看起来逼格满满的生活指南就够了。生活指南成为中产阶级最后的鸦片，有点上瘾，有点损害身体，但是至少看上去是幸福的。这种生活指南背后有资本控制的影子，但是没关系，我们唯愿这种控制能够更久一些。