中国式拼命:穷尽一生追不上房价 握不住性命(图)

　　异地医保窗口天天大排长龙

　　手术前一天的晚上，十二点，林晓英的女儿蹲在没有人的学生宿舍门口痛哭了半小时，然后给母亲发微信：妈妈，这段日子我们承受了太多苦难，但过了明天，就会好起来了!

　　这一趟手术，医生要摘除林晓英的胆囊，并对胰腺假性囊肿进行引流。即使此前的多次肿瘤指标物检查和CT影像都未有异常，手术的第一步仍然是要排查胰腺癌变的可能。

　　医生的肉眼没有发现胰腺出现肿瘤肿块，于是进一步抽取了囊肿内液体进行肿瘤脱落细胞学检查。重复了三次。癌细胞，就在那儿。

　　原来，癌细胞转移到了胰腺，并满怀心机地深藏在胰腺囊肿的内壁，连 CT影像都无法捕捉到它。至于肿瘤指标物，医生解释：“超标不代表患了癌症，不超标也不能完全排除患癌的可能。”

　　癌细胞卷土重来，继续在林晓英的身体里“攻城略地”。医生将家属喊到手术室门口，没有一点修饰：“手术恢复后可以做化疗，但没什么意义了，多一些折磨而已。”

　　胰腺癌被称作“癌中之王”，恶化速度极快，放疗与化疗均无法让其稍作收敛，在21世纪，依然是无法攻克的顽固壁垒。85%的患者发现时已是晚期，仅有不到1/5的患者可尝试手术切除，但术后的5年存活率也不会高过5%。

　　手术的四个小时里，林晓英六十八岁的母亲紧抿着嘴，哆嗦着在家里来回踱步，反复检查电话有没有坏掉。电话铃声终于响了起来，林晓英的妹妹故作轻松地告诉母亲：“手术很成功，一切顺利。”可一阵突如其来的心慌让林晓英的母亲哭了起来：“骨肉相连啊，你告诉我，是不是转移了?”林晓英妹妹先是一怔，继而强忍着哭腔否认：“没有没有，一切顺利。”

　　悲剧早就在林晓英母亲的噩梦里上演过几十次了，她冷静地嘱托道：“先别告诉她，让她最后开心点吧!”在这一点上，医生和家人达成了共识。

　　在虚弱和药物的共同作用下，术后3天是林晓英这一年来睡得最“好”的3天。她只在中途被疼醒的时候嘀咕：“怎么还是那么疼?”然后又因虚弱过度，昏睡过去。医生的例行巡房依旧匆忙，并不会因为多了一个即将离世的病人而增加耐心。

　　手术后第12天，林晓英勉强能下床，情况最好的时候，能坚持在病区走廊走上一个来回。优质医疗资源匮乏，广州每一家大医院的床位都极度紧张。术后第14天，看林晓英能走动了，各项指标亦相对正常，医生当即建议她回家休养。

　　冬至那天早上，丈夫走开去办理出院手续，林晓英独自躺在病床上，挂最后一次点滴。

　　“37床”，没头没脑的护士如常喊着床位号走进病房，递了一张A4纸给林晓英，并未觉得有任何不妥，“喏，你的出院小结。”然后就转身走开了。

　　林晓英平静地接过出院小结，就像两年前阅读手术记录般，一个字、一个字地读。她的目光扫过出院诊断，上面赫然写着“胰腺继发恶性肿瘤”，她的心跳好像突然停止了，几秒钟都没有看懂这8个字。她的眼泪汹涌而出，模糊中又看见“可行姑息性化疗或放化疗”。

　　2015年冬至，林晓英真正的“死刑”由护士宣判。她的丈夫和女儿都永远无法忘记，林晓英那绝望的眼神。2016年初夏，癌细胞在身体里活跃了30个月后，林晓英离开了。

　　她没有房子，没有存款，没有命。