好友忆张贤亮:他不放荡 是特殊时代改变了他(图)

　　核心提示：实际上，他的生活方式，是那个特殊的历史时代特殊的影响所致，有人说他潇洒，有人说他放荡，甚至还有人说他报复社会。但是在我看来，其实不是他的错，而是那个特殊时代改变了他的人生。

张贤亮，资料图

　　谁也没想到，十卷本的《张贤亮作品典藏》（贵州人民出版社出版）刚刚问世，年仅78岁的著名作家张贤亮却因病去世。

　　《男人的一半是女人》《绿化树》《灵与肉》《早安，朋友》……这些作品曾一次次震撼了改革中的中国，只是那时谁也想不到，连文学这么美好的事物，也有夕阳西下的这一天。

　　回望来时路，改革是一条艰辛之路，其间有争论、有荆棘、有逆流、有阻力，几乎每个阶段都充斥着怀疑与否定的声音，一个个旧观念看上去曾那么强大，幸运的是，总有人站出来，不惜以个体的牺牲，引导人们去冲破羁绊。

　　也许，他们不具有永恒的价值，也许，他们有这样或那样的不足。时代过去了，他们的声名也将消逝。但，总有一天，孩子们会怀念起他们，因为，勇气、担当、内省……这些词说起来很容易，真正能做到的人却不多，而一旦失去了这些精神维度，人生将失去光彩。

　　张贤亮的文学之路始于上个世纪五十年代，1957年在“反右运动”中因发表诗歌《大风歌》被划为“右派分子”，押送农场“劳动改造”22年。上世纪80年代，张贤亮的小说风靡国内外，影响了整整一代人。

　　张贤亮去世之后，本报采访了张贤亮生前好友、著名作家哲夫，哲夫说，“张贤亮是一个独特的作家，也是当代文学史上绕不开的一个名字，没有他，或许我们今天的文学创作会是另外一个样子”。

　　他是搭梯子的那个人

　　北京晨报：作家张贤亮去世，许多年轻人已经不知道他是谁了，在中国当代文学中，张贤亮究竟是一个什么样的作家？

　　哲夫：从文学领域中看，开放之初，张贤亮是第一个突破诸多禁区写作的人，他写劳改、写饥饿、写性……而这些东西，在那个时候，都是人们碰也不敢碰的。比如说他写劳改，写里面种种残酷、不人道的现象，在当时就引发了人们对于劳改极大的关注。现在我们已经废除了劳动改造制度，也可以说，他的作品在一定程度上，对于劳改的废除有着相当大的作用。再比如他写性，在中国，性从来都是一个禁忌，不论是哪一派当权，都会刻意地忽略、淡漠这个问题，但人本来就是两性动物，是灵性的动物，有灵有性才是完整的人，张贤亮还原了人最为本色的东西，对于诸多禁区的开放，有着不可忽视的开拓之功。

　　北京晨报：您最近见他是什么时候？

　　哲夫：大概两年前吧，我们还曾经相聚，一起喝酒。张贤亮是个大个子，又很瘦，是怎么都吃不胖的那种人。他性格非常开朗，声音洪亮，喝到高兴处，哈哈大笑。怎么也想不到，忽然就去了，让人不胜唏嘘慨叹。

　　他是文学荒芜之地的探索者和开拓者，他的作品风格独特，总是直面这个社会最深处的那些伤疤，却又不仅仅是单纯的暴露伤痕，表达忧伤。生活中的张贤亮，同样特立独行，哲夫说，“他是一个真纯、直接而又潇洒的人，他的文字，在一片坚硬的水泥地中，沿着那些细小的裂缝，顽强地破土而出，把文学的荒野变成沃土。他的人生，留着特殊时代留下的伤口，但他却能够潇洒面对它。”

　　他特立独行

　　北京晨报：在您的印象中，张贤亮是一个什么样的人？

　　哲夫：我大概是上个世纪八十年代初认识张贤亮的。当时宁夏电视台刚建立起来，我写了一个剧本《山林的女儿》，他们想拍成电视，邀我去宁夏商量。到了宁夏以后，最先认识张贤亮的妹妹，他妹妹告诉他我到宁夏的事情，他因此来看我，从此就成了好朋友。后来各处开会，我们也经常见面，我每次去宁夏，都会去看他。他是一个非常本色的人，真纯，从不遮掩自己，有什么说什么，对于许多当时很多人不太敢谈的话题，都有非常好的见解。

　　北京晨报：他关注的并不仅仅是文学？

　　哲夫：张贤亮最初下海经商的时候，弄了个西部影视城，当时有个口号叫“出卖荒凉”。我第二次见他的时候，西部影视城还没有建起来，只有他自己弄的两个羊圈，给人拍摄用。当时正在开发西部，他说，其实开发西部，不见得非得搞大工厂，荒凉本身也是一种财富，它能够让人们知道，我们过去是怎样生活的。因此，尽可能地保留原貌，让后来人也能够看到西部的苍凉之风，如果这些都消失了，后来人又怎么知道我们究竟是怎么从过去走来的呢？加拿大华人网 http://www.sinonet.org/