三联生活周刊封面。
徐明父子在庄河
徐明是大连庄河人，庞大的实德系的核心企业最初都在这里孵化，这里有他跌宕故事的前传。
主笔 吴丽玮 魏一平 摄影 黄宇
丁屯的徐家色彩
徐家的老宅子掩映在一片黄豆庄稼地里。久未来人，石头房顶上结结实实织出了一张蜘蛛大网。和四邻的敞亮院落比，徐家的老房子显得破败不堪：窗玻璃只剩下半扇，屋里堆放的稻草伸出了窗子;屋后的小门是进家的唯一通道，邻居家的黄豆地掩埋了徐家的正门，一直延伸到老房子跟前。从外面看，小屋只有十二三平方米，幼年时期的徐明和他的爸爸、妈妈、奶奶以及其他三兄妹住在这里。
村里人告诉我们，每年元宵节、清明节、寒衣节，徐家都会回来放炮或祭祀。徐明的爸爸徐盛家每次都来，即使在今年3月徐明消失后，徐盛家仍在清明节带着两个儿媳妇回来给祖坟烧香。“每次徐家人回来村里都非常热闹。”村里的退休小学教师孙桂芝告诉我们，“他家的车还没进村，村民就开始嚷嚷，徐家人回来啦!所有村民都赶紧出去看热闹，把他们围在村中间。元宵节时他们会装好几车烟花来，在村里放。徐家老大徐斌小时候是我教的，一般他们放完炮或者给祖坟烧完香都会到各家坐一坐，唠唠家常。徐斌经常到我这来，有时候徐明也来，但徐明一般都比家里其他人来得晚，有时候晚上才开车过来。一般他们都待不了一会儿，就让闻讯而来的村干部接走了。”丁屯距离县级市庄河城区约18公里，老宅子没法进人，徐家人都是当天返回，从不过夜。
徐家在村里享有至高权威，首先是他们为村里做的实事。2002年8月徐明以实德集团的名义为村里修了一条路，从村口出发向西南方向一直延伸到高家堡立交桥边，桥下是鹤大高速公路，全长近1.5公里。村民说村口外原是一条土路，“下雨就淌水，冬天就走冰排”。即使这条修好的路也依然不够平坦，但村民都念徐家的好，30多户人家几乎都清楚地知道徐明给这条路投了50多万元，其中40多万元用来修路，10万元左右修了两座矮矮的小桥，一座在桥头刻着 “学子桥”，一座刻着“思乡桥”。除此之外，徐明还在丁屯所属的光华村重建了自己曾就读的小学，起名叫“太保实德希望小学”。学校的一位退休教师告诉我们，之所以叫“太保实德”，是因为太平洋保险出了大头，实德只出了小头。2003年，100多万元的投资建起了三层教学楼，12间新教室，让一个班级里的20多个孩子有了充裕的空间。另外，徐明给村里投资的医院也让村民津津乐道。
徐家的声望更是来自徐盛家的个人魅力。70岁的徐盛家在村里同龄人中文化水平最高，村民刘玉红说，徐盛家在小孤山中学初中毕业又考上了北京的中专，对口的是分配到灯泡厂工作，但上世纪60年代初三年自然灾害，“学校黄了，解散之后就回来了”。徐盛家先是被分配到生产大队的油坊当会计，“乡上觉得他工作好，能力强”，1978年被调到工业办公室当主任，同时也是办公室下面的机械厂厂长，每个月收入三四十元，厂子里的产品都是往外走的，大多都是工业用机械，村民徐经玉只记得唯一一个农业机械是大型粉碎机。徐盛家的工作得到县里的认可后，调到庄河镇工作。在村民眼中，这时徐盛家已经成了小小的丁屯走出去的第一个“大官”，给丁屯挣足了面子。徐盛家自走出去后，也成了丁屯村民最可依傍的靠山。村民丁吉堂说，他是丁屯受徐盛家恩惠最多的人。“2003年我出车祸，肇事的是庄河电力局的车，受伤严重，但对方不给赔偿。起诉到法院，法院说我这情况应该住院两个月，但我住了5个月，医药费都由我自己承担。后来找了老徐头，他托人找关系，最后法院判由对方负全责，承担我的全部医药费。不光如此，住院期间他还经常去医院看我，这几年我身体不好住院时他也总来看，每次去都给塞500块钱。”问他们为什么有事不找现在的村干部，而去找离开村子的徐盛家，丁吉堂说：“村干部?那都是个摆设，根本不管事。老徐头可是真给办事啊!他当了大官，认识的人多，门路也广，丁屯人去找他，他都很热心。”
徐明的母亲于桂珍在村民们眼里的形象，也好似生产队里的“李双双”。于桂珍也读过初中，是村里妇女中的高学历，曾当过妇女队的“大嫂队长”，主要任务之一就是带着几个妇女到各家宣传计划生育，动员妇女去做结扎手术。孙桂芝向我们回忆说：“她相当会说话，有文化，还挺义气，在妇女中有一定的威信。谁家婆媳闹意见，都愿意找她去调解。”徐盛家还有两个弟弟，他的父亲死后，母亲轮流跟着三兄弟生活，“转了一圈，老太太就觉得大儿子徐盛家这好，其他两个儿子家再也不去了，就在大儿子这过”。孙桂芝说，改革开放刚开始，于桂珍还在丁屯开过一家小卖店，“她是第一个开店的，她会写字，会算账，还会打算盘”。
在这样的家庭里，村民对四个孩子的印象也是“不打人，不骂人，相当乖巧”。大儿子徐斌5岁就上了小学，孙桂芝说，徐斌聪明，虽然年龄小，但一直是优等生，后来考上了武汉一所电力大学，毕业后分配到丹东水电站工作。两个姐姐徐文革和徐清华成绩较平庸，小儿子徐明“成绩也不错，是前几名，但不是第一”。孙桂芝说，徐明上五年级时，正好赶上小学五年制向六年制改革。校长亲自分班，一半人留在五年级，读完后直接毕业，另一半人还要升入六年级再读一年小学。徐明分在了前一半人中，也就是他自称的“小学、中学、大学全都提前一年毕业”的一部分。读完小学后，徐明在光华村的二十中读了初一，之后就随父母举家迁到了红光村，在庄河一中开始后续的学业。
1982年，村集体土地分包到户。徐家因为徐盛家有工作，能够分到土地的劳动力只有于桂珍和徐明奶奶两个“半劳力”，每人可分2.6亩的承包田，四个孩子还未成年，只能分到每人2亩的口粮田。不久后徐明奶奶去世，徐家举家迁到了红光村，分地也几乎成了他们早期参与的最后一件村事务。
在我们的走访中，徐明也只把丁屯当做自己的唯一故乡。徐家的老房子还留着，地也由同族的亲戚在耕种。去年清明节他最后一次回村时，还专门对丁屯的负责人徐经玉说起要给村民家中换红房顶的事。“光华村的王庄屯和下卧龙屯已经通过国家扶持换了红屋顶和塑钢窗，徐明让我去统计一下村里有多少户需要换，他说他的厂子就是干这个的，别的钱都不用出，老百姓出个手工费就行了。我统计了一下，有些家庭已经换过了，总共需要换的不到30户，总共得五六十万元。” 徐经玉早早统计好数字，等待徐明下一次回乡。徐明还有一项承诺尚无法兑现。光华村村干部说，2010年村里的柏油路因为修国道出现了一段损毁，徐明为此向村里捐款30万元，用于绿化和道路修整，当时他还承诺2011年再捐30万元，但直到2012年初村里都没拿到这笔钱。春节后，村里人曾打电话给徐盛家询问此事，徐盛家说，公司最近忙，会尽快研究此事，之后又杳无音信了。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.