“信号台同意我艇离码头！”
“左辅推后退，右满舵！”
突如其来的纷扬瑞雪中，一艘潜艇在东部战区海军某军港解缆起航。这是农历丙申年春节前的一天，我们作为随艇记者，与这艘潜艇一起破浪出征。
攀上舰桥，风雪扑面，舰旗猎猎作响。此次任务指挥员、某潜艇支队支队长胡武波，正指挥多个战位协同操纵潜艇离港，此起彼伏的口令恰似战鼓声声……
迎面，东海苍茫，山岛竦峙，海平面正在视线中逐渐隆起，很快就要消失在我们头顶；身后，城乡沃野年味正浓，辛苦一年的人们正欢天喜地把家还，祖国，又迎来一个丰收年景。
万家团圆日，将士出征时。潜艇兵，将写一首怎样的“出塞曲”、唱一阕怎样的“将军令”？
下潜！下潜！
沿一级级垂直钢梯向下、向下，潜艇内景乍现眼前。这是被一个个狭小舱室狭窄过道分割、被数不清的管线仪表充斥的狭仄空间，灯光里，官兵像深海中的鱼，来往穿梭。钻过一道道圆形门洞，指挥、潜望、通信、武器等各种舱室、平台次第呈现，水下蛟龙，正在我们眼前掀开它的神秘面纱。
“轰——哧——”艇外传来一阵轰鸣。
“这是排水下潜的声音。”伴随轻微的摇晃，官兵们告诉记者，潜艇开始下潜。
指挥室里，艇长于洪涛拆开密封的行动方案，艇政委姚光荣作简短战前动员。任务部署迅速展开，各种指挥平台开始高效运转，各个战位值更艇员全神贯注，战斗的气息令人振奋……
下潜！下潜！
在一个注有许多标记的航海图前，胡武波神色凝重地为记者标出两个坐标点——“这个点，是我们现在的方位；那个点，就是2015年春节我支队另一艘潜艇潜入深海201.5米处，为祖国守岁的地方。”
201.5米——2015年，这个象征，令官兵难忘，让祖国欣慰。
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”“咱们一家不团圆，是为了万家更团圆”……年年岁岁，日日夜夜，潜艇兵的父母妻儿，从来不知道他们何时出海、何时归来。只要电话打不通，就意味着已经出海。只要接到部队邀请去码头接艇，就知道团圆的时刻即将到来。
穿行舱室，官兵悄悄告诉记者，多少远航的夜晚、休更的枕边，大家都会给亲人写下永远寄不出的家书。有的，写给卧病的父母；有的，写给深爱的恋人；有的，写给出海时马上临产的妻子和估计已经出生的孩子……
寄不出的信，何时能念给收信的人听呢？不知道。只知道深海一片黑暗，战斗仍在继续。
每次远航，潜艇官兵承受的都是深海作战的生死考验、生理心理的严酷挑战，更有对祖国、对亲人深切的思念……官兵们告诉记者，每名首次远航深潜的水兵，都要在深海参加潜艇兵特有的“成人礼”：饮一杯苦涩异常的深海海水——那能让人记一辈子的苦涩，只有军人才能品出甘甜！
下潜！下潜！
测深表上，深度在增加，潜艇被深海的寂静包围——那种深不可测的静、听得到心跳的静，压在艇壁上，敲在官兵心头。
“静？必须静！”在潜艇的心脏——动力舱，轮机区队长向桥话语冷静。
这位给全艇提供动力的士官为记者揭开了“静”的秘密：假如潜艇餐桌上掉下一个盘子，都有可能被远处的敌人捕捉到，所以降噪是潜艇隐蔽的关键，动力系统声音小一个分贝，安全就增加一分，连艇员说话走路都讲究一个“轻”字。
静水深流，“静”的背后，是无处不在的“险”。
向桥的值更战位和休息铺位仅几步之遥。值更自不待言，就是休更，他也得竖着耳朵，三分睡、七分醒。就在不久前的一次远航，他休更时听到一丝不易捕捉的异响！一骨碌下铺，三步并两步，他瞬间判断后，果断按下紧急停车按钮。事后排查证明，他的这个动作，在千钧一发之际阻止了海水倒灌，避免了艇毁人亡。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.