悬在上千米高的悬崖峭壁上修栈道，这个在旁人看来胆战心惊的活儿，在这群四五十岁的男人眼里，却是活到现在遇到的最好工作。
48岁的练庆忠（右上）和44岁的刘宗满（左上）在倚虹关悬崖上打风钻。中国周刊记者／李佳蔚 摄
在千米之上的悬崖工作，他们每一个人都要格外小心。中国周刊记者／李佳蔚 摄
最先打动我的，是无意间在网上看到的一组栈道工的照片：
一个中年男人腰间绑满了绳子，紧贴在峭壁上；另一个男人背对镜头，站在半空中凸出的几块木板上，身边的云朵触手可及；还有一个男人，蹲在木板上，冲着镜头笑，身上绑着的白色绳子从脚边木板的空隙处，直直地垂下去……
一瞬间，我觉得自己的小腿肚子有些发抖，忍不住想：“在那样危险的高度工作，该是怎样的一种心情？”
半个月后，我在湖南张家界天门山的悬崖上，见到了照片中的他们。这是一群来自江西上饶市玉山县周边的栈道工。他们告诉我，照片拍摄于几个月前的湖南平江石佛山，高度超过1000米。
在过去的十多年里，这群栈道工们背井离乡，辗转于中国各地的名山大川，在那些令常人望而生畏的悬崖峭壁上，修凿出供游人看风景的栈道。悬在上千米高的悬崖峭壁上修栈道，这个在旁人看来胆战心惊的活儿，在这群四五十岁的男人眼里，却是活到现在遇到的最好工作。
但这份职业，也仿佛是他们命运的一种隐喻：付出与收获的不成正比、逃不开的欠薪、对家人的承诺以及那些普通的、却又时常遥不可及的梦想……都如同他们的身躯一样，正晃晃悠悠地悬在半空。
云上的日子
8月7日上午九点钟左右， 44岁的栈道工刘宗满埋着头，左手扶着钻子，右手拿石锤，在路面上专心地凿出一排排密实均匀的小孔。
这是一处尚未修好的栈道，约有1米宽，没有护栏，往外探30公分，便是云雾中望不到底的悬崖。我把一块半斤重左右的石头扔下去，用自己的手机计时，大约23秒后，我听到了隐约的石头落地声。
这是位于湖南张家界的天门山，主峰海拔超过1500米，几乎是直上直下地挺立着。为了进行旅游开发，天门山迫切需要一条栈道，好让游人欣赏到最美的风景。
一条栈道的大致修建过程是这样的：从可以落脚的安全处修起，顺着崖壁走势，把最基本的钢管骨架搭好，在骨架上铺木板，形成简易的工作平台。再在架子上方找好受力点，风钻打眼儿，将钢筋头插进眼儿中，用特殊的粘合剂加固。整个栈道框架搭建完毕后，用卡扣和铁丝加固，再用水泥石子浇灌路面。路面干透，再修好钢管做芯、水泥做皮的护栏。
“这样一来，他们就可以站在上面看风景了。”刘宗满停下了手里的活，指着远处的游人说。
不过，在8月12日的下午，险些出了状况。栈道工吴芳华用斗车运送搅拌好的水泥石子，浇灌铺好的栈道路面。本来只需十多分钟的路程，可是人们左等右等，也不见吴芳华回来。
我第一个发现了陷入危险中的吴芳华：他的两只手使劲攥着斗车的把手，以双脚为支点，整个身子配合着双手往后仰，原来，斗车左边的轮子几乎把简易栈道上的一块木板压断，整个斗车倒向一边。
吴芳华用家乡话大声地呼喊，可是机器巨大的声响淹没了他的求救。斗车里搅拌好的水泥石子，最起码有两三百斤重，如果继续僵持下去，后果不堪设想。
刘宗满和工头王建程赶来，两人合力把斗车拽了出来。王建程把那块压变形的木板抽出，直接扔了出去，然后换上了一块更厚更大的。刘宗满则接过了斗车。
把斗车推到地方，刘宗满和另一个同伴开始了这天的第二项工作，在崖壁上用风钻打眼。
手端钻机的练庆忠，身穿一件类似于铁匠打铁时的护身服。刘宗满站旁边，一手搭在山体上，一手扶住腰，侧着身子，注意着钻头的方向。有时候，他会大声地吆喝，提醒同伴调整调整。
山间多雾，只见一团巨大的白色浓雾，突然从山底升腾而起。不一会儿，整个天门山完全笼罩在雾中，两名栈道工瞬时淹没其中，一下子就消失不见了。只剩下钻头发出的“哒哒”声，提醒着他们的存在。
天门山的雾，来得快，去得也快。约莫过了两分钟，浓雾就完全散开。
半个小时后，“哒哒”的声音停止了。刘宗满站在简易木板上，木板的宽度刚刚能踩上一只脚，脚边就是悬崖。
他定了定神，抡起大锤，把钢筋砸进钻好的眼儿里。钢筋挤压空气，发出“噗噗”的响声。
“像放屁一样。”敲完最后一锤，刘宗满咧嘴笑道，露出红色的牙床，布满白色石头粉末的脸，活像一个裂开缝的白皮石榴。
收起锤子，他招呼不远处搭架子的同伴邓治渭：“下工吃饭了！”
此时的邓治渭，左手握住钢管和木桩的结合处，右手拿着扳手使劲拧着卡扣，右腿尽量伸长，好把脚挂在另外一根钢管上，整个身体贴在悬崖上，形成一个“大”字。
不远处，一个二十多岁的女游客，大声喊着：“我该摆什么样的POSE？”不过，不管她选择什么样的POSE，背景里肯定有挂在半空的邓治渭。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.