江声酒楼记:一家生意热火的酒楼 被官员白条吃垮

　　我又看见了江声酒楼，在余老板的死讯传来之后。

　　那三层红色仿古楼阁，文士样立在江边。楼中高朋满座，觥筹交错。那是江声酒楼的黄金时代，时间是上世纪九十年代中叶。

　　酒楼主人余老板，本是当地百货公司一个小经理。90年代初，公司摇摇欲坠，他辞职下海，开了家文化用品店。小霸王学习机让他赚到第一桶金。1993年，他贷款20万，打造江声酒楼。

　　楼观甫成，余老板力推“江声酒楼楹联大赛”，轰动一时。他在区电视台大打广告，甚至冲上市级党报。本地乃至外地的文人墨客，纷纷投稿，最终我父亲夺得特等奖。联曰：“举杯酹月，千古风流弘此世;纵目凭栏，八方灵气萃斯楼”。奖品是三桌宴席，每桌价值500元。我父亲从此成为江声酒楼的座上常客，后来余老板女儿还在我家学古文。她长得不算很漂亮，但眉眼迷离，口角波俏，唱杨林的《情人》特别好听。那时候我梳着郭富城的头型，常在酒楼的卡拉OK里跟她对唱《相思风雨中》。

　　楹联大赛结束，余老板请来当地文化名流、党政要人，在江声中痛饮狂餐。之后再搞个合影，放成两米大的照片，挂在一楼主厅。旁边则是余老板自拟，我父亲八分体书法的打油诗：“服务一流江声楼，宴席会议高一筹。丰俭自便好去处，不是帝王胜公侯”。我父亲开始不愿写，说俗。余老板笑嘻嘻，俗，老百姓才看得懂，对联可以整高雅点，口号不能脱离群众。

　　文化牌之后，是服务牌。余老板去沿海考察，引入人性化服务，这在当地前所未有。我们都习惯了被黑乎乎的女服务员端来黑乎乎的盘子，扔在桌子上就气鼓鼓地走掉，或者吃着吃着，突然有人伸手过来擦桌子，吓你一跳。江声酒楼不是这样，服务员个个清秀温婉，手脚轻而麻利，声音温柔地像掺了巧克力，而且她们还叫人“先生”，不叫“师傅”。

　　酒楼菜肴也颇精细，从造型到名称，全带着“我们有文化”的派头。除了中餐，还有火锅，卡拉OK，酒吧间，棋牌室。休闲餐饮集于一身，让未见过这调调的乡人惬意十分。江声酒楼迅速崛起，成为当地第一家高档酒楼。政要大亨若请客聚餐，首选即是斯地。

　　余老板那时候常穿风衣，里面是西服，梳大背头，爱唱费玉清，眼睛里有骄傲，但对官员却很谦卑。他结交名流，团结官员，像香皂一样滑溜。有书法家喜欢吃叶儿耙，他就叫人蒸好送去，有局长喜欢吃炖鸭子，他就叫人炖好送去。逢到政府机关聚餐，一般都让签单，按月或按季结算。官员纷纷夸余老板“懂得起，操得转”。

　　江声酒楼红了至少三年，之后渐陷困境。头一个问题是政府欠白条。官员们吃时若行云流水，结算时却如挤牙膏皮。我父亲曾见有女服务员去宣传部讨餐费，等半天也不得一文，哭哭啼啼走掉。官员对余老板也有意见，说他“指甲深”，宰客。还说，你江声酒楼不就自诩有文化吗?文化又不能吃，凭啥这么贵?

　　与此同时，长通、西湖酒楼、天一香等酒楼悄然崛起，比江声便宜，还挖走江声的厨师，让后者菜肴味道大跌。更重要的是，余老板草根出身，无甚臂膊，而这些馆子，多少有些后台。偏偏余老板又爱折腾，运作当区政协代表，还做了区商会副会长，这些都需要出血，甚至大出血。他还爱搞装修，几年间把江声酒楼装了多次。每装一次，生意就惨一些。

　　1998年，余老板的资金链条终被政府白条拖到断裂，只好将酒楼打给别人。转让前，他默默回到酒楼，别的没拿，只把门口的匾牌扛走。匾上刻丰子恺的对联，“四望湖山留墨客，五桥姿韵入诗心”。

　　酒楼几易其手，均无起色，后被银行查封。拍卖前，银行不知抽什么风，找工人将酒楼外墙全刷成白色，又用砖砌封门。百姓就笑称，江声酒楼被“洗白了”(四川方言，“完蛋”之意)。

　　江声酒楼真是“其兴也勃，其亡也忽”。我有次回老家路过酒楼，人去楼空，一脸惨白。勉强望进去，画屏雕梁仍在，只是蛛网密布，埃絮四飞。

　　此后，余老板卖掉老宅和新房，在河下游两百米处租房搞“江声南楼”，规模小很多，主业也从餐饮渐萎缩成喝茶打牌。再后，他又开了家灯饰店，生意清淡。我曾见他在灯火辉煌下，凄然独坐。

　　余老板欠的钱越来越多，起初找亲友借，后来见熟人就借，最后借高利贷。2002年，他带全家跑路，身后留下一堆惨笑的债主。头几年，他在河南投靠大姨子，做点小生意，没有起色。过春节都不敢回老家，偶尔回来上坟，也是破帽遮颜。2005年后，他到珠海做房屋中介，挣了些钱，虽无复鼎盛时期的风光，但债务差不多还清。

　　还完债，与共和国同龄的他也老了。2010年，他查出肝癌。今年4月，余老板自知或将不起，回老家上祖坟。据说他在祖坟前长跪不起，眼泪止不住地流过脸庞，就像它们预先就讲好要在这一刻走过他的脸一样。

　　扫坟回去一个月，他就去世了，享年62岁。

　　当地人议论，余老板是能人，脑子灵光，也有魄力，但他不合时宜。1993-1996年中国经济软着陆，他却在1993年大手笔打造酒楼。他草根出身，没后台，却喜欢到光亮处搔首，乱烧钱。他好结交官员，却不知道这帮人从未把他当真正的朋友。无资金，无资源，又逢1996-2000年的中国经济低谷，东山再起谈何容易!终于落魄跑路，抑郁而死。

　　现在我又看到十七八年前的余老板，梳大背头，穿风衣，在酒楼的卡拉OK厅里唱《一剪梅》。我想他那时候选歌真是失误，一剪梅不吉利的，他应该唱《涛声依旧》。