对肿瘤科医生的观察笔记:见证死亡最多的医生(图)

希望从上帝的死亡名单中多抢救几条生命的医生王纯

　　他是见证病人死亡最多的医生之一，他说这个科室的医生护士容易郁闷，因为大多数病人是活着进来却没能活着出去。

　　但是他依旧觉得自己的工作有极大的意义。“我总是给病人打这么一个比喻，我说上帝准备了一些子弹，那些上了他名录的人，他会一枪一个击毙他们。上帝是个神枪手，子弹百发百中。我没法去抢走他的抢，但是能从他那里偷出几发子弹，多救活几个人。可是谁会成为被老天眷顾的那几个人，谁都不知道。如果你配合我去治，你就有可能成为那个幸运者。”

　　观察第一天：9月14日

　　王纯大概是病人最不希望见到的医生，当他出现在你面前时，十之八九是因为你患了恶性肿瘤。但是心细的王纯很少主动暴露身份，给病人会诊时，他会说自己是内科医生。即使病人把肿瘤的片子给他看，王纯也尽量采取模糊策略，常常把肿瘤叫做“长了一个包”。直到完全面对家属，他才会如实告诉病情。

　　王纯认为医生并不适合告诉病人这个噩耗，与病人最亲的那个人，才是最好的人选。48岁的王纯中等个儿，本来有着一张娃娃脸，常年的疲倦使他头顶有些掉发。他坚持每天早上7点15分到办公室，接待习惯了找他的老病号，免得病人饿着肚子等他做检查。门诊找过来的病人一般不在王纯工作范围内，但是对于与癌症的搏斗者来说，王纯特别高兴看到他们。他们露面的时间越长，说明治疗有效，也为王纯追踪病人创造了好的条件。

　　在武汉市中心医院的肿瘤科，每个医生的工作量都不小。科室的核定床位是127张，但是住院病人长期维持在160～170人的样子。市中心医院北院的四层由王纯带领三个医生管理，平均下来一个医生要面对20个住院病人。我国癌症的发病率进入上升期，这几乎是所有肿瘤科医生的感受。病床不断增加，但是也不够满足需求。“空气污染、不良生活习惯、装修污染等等，都导致癌症病人增多。”从统计数据看，癌症早已成为中国人死亡的第一大病因。

　　对于每一个刚刚确诊为癌症的患者，病人和家属都要经历一个疑问期：为什么是我（或者我家人）得癌症？每一个患者的家属、朋友、领导、同事又都希望能与主治医生直接对话，于是王纯的工作时间被切碎成若干个片段，不断回答各种疑问。

　　家属：我爸爸的情况最好会怎样？

　　王纯：他这种状况，医学上一般来说还能活4～6个月。如果能活过6个月，以后的日子都是赚的。

　　家属：这次化疗他的反应很强烈，如果不化疗呢？

　　王纯：4～6个月。

　　家属：那化疗呢？

　　王纯：化疗只针对一部分人有用。你爸爸有反应，往往是说明这个药有疗效。

　　家属：那最好的情况呢？

　　王纯：如果药物有效，可能活9～12个月。当然，我这里最长的有活了两年的病人，但是这样的人太少了。我能做的只有两点，一个是尽量让你爸活得长点，另一个是痛苦少点。

　　家属：让他好断根不可能吧？

　　王纯：到我这里来的人，基本只会一天比一天差。只能说比不治要好。

　　…………

　　这样的对话，王纯每天可能要历经一二十场。王纯说对病人和患者千万不能不耐烦，“他们知道自己是已经治不好的了，要求并不高。病人刚刚开始得知自己患绝症的时候，把我当成救命稻草，想从我这里找到安慰。到后来只是想延长点生命，减少痛苦”。

　　中午时分，穿着白底花睡衣的一名30多岁女子在王纯的办公室门口晃了晃，眼圈微红，两手揪着衣服的一角，终于还是径直走到王纯面前，语气显得有些生硬：“我得跟你说下，明天那些针都别打了，他不想活了。”

　　王纯没有说话。这是他行医的第26个年头，作为医生的无力感会偶尔困扰着他。王纯看上去仍旧平静，轻轻地问：“还有一种药，要不要试试？”

　　女子眼睛望着别处，好像害怕流露出更多的情感。“他疼得受不了了，抱着我们哭，说不想活了。”停了停，她的眼睛转向了王纯，非常缓慢而清晰地说：“如果有一天雷会劈人，就来劈我吧。我做出了这个决定，不治了，明天只打止疼针，其他都停了吧。”

　　王纯将身旁的靠背椅拉出，让女子坐下。她的眼泪涌了上来：“老头是个很坚强的人，现在疼得实在受不了，抱着我们哭。除了昨天打的针，我已经偷偷给他吃了几次吗啡。他说吃了药就能精神点，吃下一点饭，过会又开始疼，就是个恶性循环。还是让他解脱了，不然谁都受不了……他还在求菩萨，我说求菩萨是见鬼，还是求阎王爷把你带走吧。”作为一名67岁晚期肺癌患者的女儿，过去的一年多全家人在内心已经历经了多次的生死抉择，最终仍旧没法抗拒死神的临近，她刚刚做出了或许是最后一次的抉择。

　　王纯对患者家属说：“如果你们真的决定了，就签字吧，签字后我们可以停止治疗。”作为一名医生，他信守的是医疗程序，如果家属不放弃治疗，他一定会抢救到最后一刻。加拿大华人网 http://www.sinonet.org/