常亚男留下的遗书。实习生郭小荷摄
6月27日下午，常亚男的遗体在河北省保定市的一家殡仪馆火化。一同被火化的，还有她网购的部分护肤品。
年仅20岁的常亚男，是中国地质大学长城学院外语系大三学生。
6月18日，凌晨3点，这名来自新疆的女孩从学校宿舍楼13楼跳下。警方调查发现，她把两年的学费都用于网购。
在她身后，留下的是一封“不敢面对亲友”的遗书，但留给亲友和同学更多的，除了哀伤和悲痛，还有惋惜与思考。
离开前的一天
在常亚男生前的最后一天，她的手机里有3个未接电话。
6月17日上午，常亚男的父亲常树增接到弟媳刘欣颖的电话。刘欣颖说，去年11月，常亚男曾联系她和丈夫借钱。
“她说银行卡忘在取款机里，被人盗刷了两万块，让我给她打钱过去交学费，还说先别告诉她爸妈。” 刘欣颖说。刘欣颖是常亚男表叔张振堂的妻子，两人商量了一下，给表侄女卡里打了19000元。
事隔半年后，夫妻俩回想起这事儿，还是越想越蹊跷，他们担心常亚男被坏人骗了钱。反复考虑后，刘欣颖给常树增打了个电话。
“我当时在地里忙，就和她说了句‘行，我知道了’。” 常树增说，他挂了电话后就开车回家，让妻子许青芳给女儿打电话，问问这是怎么回事。
常亚男的通话记录显示，17日上午11时40分，她接到母亲打来的电话，她挂断后回拨。如今，伤心欲绝的许青芳回忆，接通后，她问：“雅琼（常亚男小名），你婶儿说你把钱丢了，是咋回事儿啊？你别骗妈妈，跟我说实话。”常亚男把“卡被盗刷”的说法重复了一遍，许青芳接着说了几句“妈妈相信你，那你以后一定注意点啊”之类的话，然后又问了下女儿的近况，就挂断了电话，通话时长不到6分钟。
没人知道，母女间的这番通话究竟对常亚男产生了多大影响。
1时46分，室友梁盈想借用常亚男的火车订票账号买票，给她打电话，没人接听。
常亚男室友李静回忆，17日的整个下午，常亚男都窝在床上。
李静当时在上网，她突然发现常亚男退出了宿舍的6人QQ群，于是问了她一声，“她没答应，我又叫她，她‘嗯’了一声。我问她怎么退群了，她沉默了一会儿说，‘回头我再加回去吧"。
这是常亚男离开前表现出的不多见的异常。
在常亚男出事后，亲友和同学才发现，她几乎删除了所有QQ好友，仅留下了几个亲人的号码。她也删掉了人人网上的所有好友。
傍晚，常亚男没去吃饭，也没像平时一样去上晚自习，但表现得很平静。甚至，晚上7点多，她还和李静一起看了一集《武林外传》。“看的时候，她还说我笑点低。后来一个室友用电脑看视频《十万个冷笑话》，我和她还凑过去看了一会儿。”李静回忆道。
晚上10点多，常亚男上床休息。凌晨1点多，李静还看见常亚男床上有亮光，“可能是在用手机”，这是李静在寝室最后一次看到常亚男。
8日7点多，宿舍楼下拉起了警戒线，各系辅导员开始逐个寝室核查人数，有人跳楼的消息传来了，“我们一看，常亚男不在寝室，就给她打电话，这才发现，她手机放在床上了。” 李静说，“后来听说死者穿着粉色拖鞋，常亚男有一双，一看不见了，大家都很紧张，但都不敢相信是她跳楼了。”
警方称，常亚男是在夜里3时前后从13层楼上跳下的。
何雪是常亚男的同窗好友，她说，那时，寝室楼的电梯已经关停，“她应该是从6楼走楼梯到13楼的”。
6月26日傍晚，何雪从6楼爬到13楼，这是她第一次走到常亚男最后离开的地方。爬到12楼时，何雪气喘吁吁地说：“亚男很胆小，怕黑，每次上楼，声控灯不亮，她走一层就喊一次。”
何雪无法想象，那天晚上，那7层楼梯，常亚男是怎么在黑暗中一步一步走完的，她也不知道，这一次，怕黑的常亚男有没有像往常一样唤开每层楼的灯光。
常亚男出事后，警方在13楼的洗漱间窗台上发现了她的棕黑色全框眼镜。警方还发现，她留下的苹果ITOUCH的备忘录里有封遗书，时间为17日18点6分。
那晚的最后一个电话，是22点33分打来的，是常亚男的同乡程昊从河北廊坊打来的，常亚男也没有接。
程昊在16日晚还跟常亚男发微信。此前，常亚男说暑假要跟同学来北京报考研班，让他帮忙找房子。程昊看到电话没人接，以为她睡觉了，后来还特别自责：“我应该接着打电话，和她说说话，也许就没事了。”
同样自责的还有何雪：“我们几乎每晚都会微信，那晚不知道为什么，没有说话。”她的微信记录显示，17日中午11点38分，常亚男还用欢快的声音说：“7月2号放假，已经可以订票啦。”
正是这条微信发出后两分钟，常亚男接到了母亲打来问钱的电话。也许正是这个电话，引发了她内心中的“不能承受之重”。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.