北京南站的一间快餐店门前，已跟着爸爸上访4年的李浩然（化名）显得很茫然。
7月1日，北京连续第四天重度污染。11时许，一架从台北飞来的航班冲破灰霾准时降落首都机场，乘客之一是台湾歌手萧敬腾。几乎同时，北京气象局发布消息，午后到晚间会有大雨。之后首都机场大面积延误，当天275个航班被迫取消。
机场37公里外的北京南站没受到大雨的影响，高铁、动车基本都准点运行。7月1日刚好是宁杭甬高铁开通运营的日子，北京到杭州的时间缩短到了5小时2分钟。
北京南站几米外的李浩然也庆幸自己没有淋雨，南站旁高高的引桥虽然不能遮风，但可以挡雨，为无家可归的访民们提供简陋的庇护。李浩然就是一个小访民，8岁的小访民。他没去过首都机场，不知道萧敬腾，虽然陪爸爸上访这4年很多时候都露宿在南站桥下，但他没进过站。这天这个城市热议的新闻大多数时候都跟他没关系，除了国家信访局全面开放网上投诉这条。信访局希望能引导上访的民众更多通过网络反映诉求，但李浩然和爸爸都不会上网。
对于李浩然来说这天很简单：白天，跟爸爸在香山拦领导的车，车没拦到，人被带进了派出所。晚上，和爸爸睡在南站桥下，要早点睡，第二天早上还要去新发地捡菜叶。
上访，乞讨，磕头，捡菜，露宿，这就是8岁儿童李浩然的北京生活，到今年7月，这样的生活刚好过了4年。其间有3个月是在“黑监狱”里度过的。
上访起因4年前的纵火案
李浩然上个月刚过了8岁生日，虽然没有蜡烛和生日蛋糕，但爸爸给他买了小点心。没人祝他生日快乐。当年曾经一起玩过的小伙伴们都在上小学，而他过去4年都在跟着爸爸上访。
爸爸名叫李德宝，今年45岁，河南巩义市康店镇北游店村人，2005年儿子李浩然出生，8个月后夫妻离婚，孩子跟着爸爸。2009年4月3日，李德宝的家被人纵火燃烧，后巩义市人民法院、郑州市中级人民法院两审认定作案的是当时与李德宝同居的滑某，两人发生矛盾，滑某趁李德宝和孩子都不在家，用汽油烧了李家。导致全屋财物损毁、房屋损坏。滑某犯故意损坏公私财务罪被判3年6个月有期徒刑，并在附带民事诉讼中被认定应赔偿李德宝7万余元。
而李德宝认为此案并非滑某一人完成，而是与自己有矛盾的同村另一人家主使，依据是现场屋门有被撬被踹痕迹，门锁损坏，而滑某自己有全屋钥匙，不需要这么做，也没有力量踹开门。
2013年5月22日，南都记者来到河南巩义李德宝家，一切都还保留着当年被烧过的痕迹，屋子没有翻修，没有再住人，“保存着现场”。
巩义市公安局负责人对南都记者表示，刑警大队成立专案组调查。后来因为李德宝持续上访，“政法委、纪委、郑州市公安局、河南省公安厅等都核查过，确实没有疑点。”该负责人说，李德宝怀疑的同村人根本没有作案时间，更没有能量影响几级公安机关的办案。
“我亲自到他家去看，房子被烧了，确实可怜，但你说要政府给30万，这怎么可能？政府可以按照政策给一些救助，但你不能说自家房子烧了就是政府的全部责任。”该负责人说。
该负责人提出，已经被认定危房的东屋暂时不动，先把受损不太严重的南屋修整加固，住回家里来，逐步解决问题。而李德宝则提出要一步到位解决。
2009年7月，李德宝带着当时才4岁的李浩然进京上访。从此，李浩然开始了不一样的童年。
北京生活 和访民为伴的童年
没有人调查过像李浩然这样在北京上访的孩子有多少。这些孩子跟着家人来到北京，却不是旅游探亲，他们的父母被称为访民，他们是“小访民”。小访民们大多不懂父母到底受到了怎样的冤屈，只是跟着在北京上访。他们不去长城，不去颐和园，但他们中的很多人不时会去北京市中心。因为去了那里，就会被送往马家楼和久敬庄接济服务中心，才能登记，才能完成非正常上访的流程，并被送回家。
从4岁跟着爸爸上访，李浩然就是住在永定门长途汽车站门口、永定门桥下、南站附近的桥下等地方。前几年还能住北京南站地下一层大厅的边角，后来那里不允许居住后，李浩然就只能住在那些露天的地方，南站的引桥就是他们的屋顶，不能遮风，勉强能挡雨。
北京冬天最冷的时候，李浩然也是跟父亲露宿在桥洞，“太冷，我就抱着爸爸，可紧可紧。”偶尔城管会来清扫“垃圾”，而垃圾里可能就有访民们的用具。李浩然和爸爸吃饭一度是用一个捡来的婴幼儿奶粉罐，捡些柴火生火煮粥。
李浩然跟着父亲在北京南站、木樨园等地方乞讨，也会在烧烤摊前要饭。北京南站的多位工作人员都还记得这个经常在地下一层大厅乞讨的孩子，他跪在地上，身前铺着一块喊冤的布。
下午4点多，他们有时去木樨园要饭，有时李德宝把孩子托付给认识的访民，自己去新发地捡菜回来做饭吃。吉林访民何淑文说，很多上访的都见过这个孩子，大家感慨这么小的孩子也来上访，还经常帮帮他，有口吃的就给他。
南站旁边引桥下，李浩然把自己的“灶台”指给记者看，灶台距离南站站台的直线距离不超过5米。一道半透明的屏障墙把访民聚集的露天宿舍和南站里的高铁分割成两个世界。
南站地下一层有很多餐厅，李浩然只在过年时吃过一家饺子馆送的饺子。记者问他想吃什么，他说肯德基，南站有好几个肯德基，他从没吃过。
北京很大，南站周围人流涌动，李浩然白天跟着爸爸上访、乞讨，跪在来来往往的路人面前。晚上回到冬冷寒风刺骨、夏热蚊虫叮咬的窝棚，听爸爸和旁边的访民交流上访感受，结束一天。他的童年没有小伙伴，没有小朋友，没有玩具。他接触最多的都是访民，各种冤屈、不幸、无奈、绝望。他的样子曾出现在很多路人的手机相册里，也出现在访民的大合影里，今年1月3日，露天过冬的20名上访者在永定门长途汽车站门口合影，拉着横幅“给腐败拜年”，李浩然就站在最前面。
加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.