动笔写这篇文章之前，我特意采访了你妈妈，请她从自己的角度谈一谈坐月子的感受，我原本希望她能给我提供一些我观察不到的东西，比如她身体上或者心理上的细微变化，但你妈妈只对我说了七个字：阁楼上的疯女人。我觉得这个回答胜过一切细节，完美地升华了我一个多月来的观察和体验，于是也变成了你现在看到的文章题目。
女儿，在你出生后的一个多月里，你妈妈完成了一个绝大部分中国女人都要完成的事情，坐月子。有个哥们叫方舟子，专职学术打假兼职民间科普，他说你爸的偶像之一韩寒的早年文章是他人捉刀，让我难以接受，但这丝毫不影响我对他在坐月子这一问题上的一些认同。他曾撰文指出，坐月子是最具中国特色的的传统陋习，观点虽获得些许支持，但更多的是压倒性的反驳甚至批判。你爸我以前无权发言，现在亲历一遍，多少有些见解，我以为，选择做怎样的月子，等于选择做怎样的女人。
我不知道世界上其他国家的情况，但至少美国人，是不知坐月子为何物的。美国人生孩子就像捏泥娃娃，因为她们看起来总是那么轻松。你妈生完你以后，我们就从产房搬到了病房，美国很讲究病人隐私，通常你很难得知病房里住的都是什么人，但我却通过各种方式得知，我们左边的病房住着一个印度产妇，对面的病房是黑人产妇，右边是白人产妇。发现印度产妇是最容易的，首先是那个印度婴儿实在是太能哭了，哭声裹着咖喱味穿墙而来，其次是不管什么时候出去，我都能看到隔壁病房门口站着一大串各式各样的印度人，包着头巾的，留着胡子的……他们一走进病房，就开始滴了咕噜地说印度英语加唱神曲，一秒钟把病房变成印度春晚，完全没有给产妇提供一个安静的休养氛围。
而白人产妇就没有那么容易发现了。你出生后的第二天晚上，我有事要下楼，恰巧碰到右边房里乌泱泱一票美国白人，明显是刚刚结束探望，有说有笑，我们便一起向电梯走去。走进电梯，我才开始听他们说话，其中一个女同志甲对女同志乙说，你是最棒的妈妈，周末记得去看棒球比赛，女同志乙淡淡一笑说，我现在也不敢相信我生了一个8磅的孩子，周末比赛见。我这才知道，原来是产妇亲自送亲友下楼。该产妇小三十岁的样子，一点儿看不出来刚生过孩子，一件棒球衫，一条短裤，脚上是医院统一发的绿色袜子，没穿鞋。
对面的黑人产妇是最酷的。我多次看到一对年轻黑人情侣在楼道里前后穿梭，活蹦乱跳，该黑人女子浑身上下都是街舞的灵魂，光脚跳跃式行走，一步一翘臀。我怀疑过她可能是产妇，但我无论如何都无法相信这个随时可以舞出我人生的动感黑超人刚刚生完孩子，因为彼时的你妈下床还需要人扶，厕所都上不利落。后来黑超人抱着孩子和我打招呼时，我特别想变身成产房里的监视器，看看这样的女子是如何分娩的，是不是跳着跳着舞突然一道彩虹划过，光芒过后一个孩子躺在了地上。
类似这样的事情，如果我向中国的家人朋友们提起，他们的反应出奇的一致。他们会告诉我中国女人和美国女人是不一样的，和生活在美国的其他国家的女人也是不一样的。中国女人从小是吃菜喝奶长大的，外国女人是吃生牛肉和奶酪长大的;中国女人体格娇小，外国女人膀大腰圆;中国女人骨头缝小，外国女人骨头缝大……总之，外国人怎么做是她们的选择，中国人还是要听老祖宗的。总之的总之，中国人是人，外国人不是人。
从咖喱妈妈、棒球妈妈和黑超人妈妈的产后行踪及状态可以明显看出，坐月子这种事在她们身上绝无发生的可能。但作为中国女人，你妈妈的月子从你出生的下一秒就宣告开始了。你妈生完你以后才发现手指甲有点长，于是我打电话让你奶奶一会儿来探视时把指甲剪带上，想不到直接被拒绝，理由是坐月子不可以剪指甲，剪了指甲，风会从甲床上吹进身体，这就落下月子病了。当时我们就震惊了，我们自以为已经做好了坐月子的心理准备，想不到这么快就发现情势不对。现在回想才知道，在那一刻之前，我和你妈对于坐月子这件事的理解和心理准备都处于很傻很天真的程度。
我们虽然接受了不少美国人的行为习惯，但说到底也还是中国人，老祖宗的话不可全信，也不可不信。为了让你妈坐月子，我们提前两个月就把夏天的日程安排好，把活动和工作全部安排到她生完孩子一个半月之后。我们结合自己的所见所闻，开始提前很早和老人沟通，表示我们要坐一个现代化的月子，一个脱离了低级趣味的月子。
老人们对待月子的态度和我们俩截然不同，她们为了你妈坐好月子，竭尽所能。你爷爷奶奶在你出生前两周赶到美国，在他们之前，你一个姨奶奶也火线增援到前线。28年前，你爸出生，就是你这个姨奶奶照顾了你奶奶的月子。你奶奶想法设法把她借调过来，是因为你爷爷在坐月子这方面连酱油都打不来，你奶奶从经验到信心也都很难独自走上这个战场。当然，这一切其实都源自于你姥姥因故不能前来，按理亲妈伺候月子才最好，但事已至此，你奶奶和姨奶奶就组成了坐月子哼哈二将。这读起来有点绕口，而且人有点多，你就当练习亲人称谓了，不要像你爸一样从小就分不清爷爷奶奶外公外婆祖父祖母这一大堆人到底谁是谁。
记得在月子坐到大约十天的时候，你妈迎来第一个崩溃期，向你奶奶提出这个月子不能这么坐，太不现代化了，你奶奶当即表示只要你姥姥打电话跟她说同意不这么坐她立刻放权。然后你姥姥用一段语重心长的微信温柔镇压：“宝贝女儿啊，千万不要受美国人影响学来那么一套乱七八糟的东西，你婆婆对你只能好言相劝，如果是我，一定要和你大吵上几架，这样你既可以发泄一些心里的郁闷，也可以更清楚更安心地把月子坐下去。”你妈扑闪着眼睛转向我，我说要不然我找个理由把她们带出去买东西你赶紧偷偷洗个澡?不过要注意快速隐蔽，洗完澡要赶紧把浴室里的热气排走别被发现了。你妈咬咬牙，还是放弃了起义的打算。
我们认识生完孩子两个月不洗澡不洗头的月子标兵，也听说过因为不洗头干脆剃光头的月子尼姑，还听说过几十天不能出门在家高唱囚歌的月子女犯。但我们傻就傻在只关注了标题却没有阅读细节，天真地以为坐月子仅仅就是不洗澡不洗头不出家门不着凉。
在剪指甲要求被拒绝之后，我们瞬间就觉得这出牌套路怎么不对呢?生之前不是说好了要做一个现代化的、脱离了低级趣味的月子吗?生之前怎么不说不能剪指甲呢?还有什么之前没说的呢?
人们常说，对于爱情，你往往猜得到开始却猜不到结局。而对于坐月子，我和你妈连开始都没猜着。用你妈的话说就是：“我有思想准备，我知道坐月子不能做很多事情，但真的开始以后，才发现不能做的比你之前想的要多得多。”加拿大华人网 http://www.sinonet.org/
SinoNet.ORG All Rights Reserved.