隧道的入口又宽又黑暗，吞噬了光和人们的呼吸。碎石一路散落在铁轨旁，护墙被多层涂鸦覆盖着。
故事从这里开始。
旁边的路上停着报废的卡车和喧闹的汽车，这里离河畔高架桥很近，当我从铁路跑向这个空空的洞口时，砾石在我脚下嘎吱作响。
这就是他们生活的地方，在这个城市的最深处，他们躺在地下的污垢中。你肯定听说过他们。你当然听说过他们。他们一直都住在这里，在喧闹城市和精美雕刻的大街下方，大口呼吸来自地球深处的空气，在漏洞和缝隙中爬行，他们的生活远离电网和书籍。
他们生活在隧道内。
你可能听过关于他们的传闻。他们的眼睛已经适应了黑暗，这使他们远离了“上面的”世界。你知不知道他们吃老鼠和人肉?你知不知道他们希望我们都死了?有一天他们可能会倾巢而出把我们活活烧死，他们会夺走我们所有的快乐。
你当然知道他们。那些消失的人，藏起来的人。残疾的人，生病的人，流浪的人，失踪的人。这些鼹鼠人。
“乔。”我抬头喊道。乔已经无家可归超过15年了。和我采访的大部分人一样，他不想给出他的全名。他在这儿住了一段时间了，这是两个支撑梁中的一小块空间，只能爬梯子到达这里。胶合板做的顶棚为他储存的物品挡住渗水。这个地方被塞得满满的，地上有一个旧床垫，厨具、毯子和电子设备放在一个临时搭建的架子上。
“乔。”我重复了一遍。他出现了。他警惕地把头从他的房子中伸了出来，看到是我后露出了一个放心的微笑。
“我以为是铁路警察呢，”他打开啤酒，对我说道，他的腿悬在墙壁的边缘上，“他们最近来得少了，不过你也不知道什么时候他们又出现了。普通警察不会来打扰我，但是美铁警察可是烦人得很。”
乔说，他曾经在监狱里蹲过一段时间。他有躁郁症，还有药物依赖。他以前是布朗克斯区的帮派成员。他又说，自己曾是个非常顾家的人，但是后来家人和他断绝了关系。他曾做过家具推销员。FBI现在正在找他。他甚至说，自己以前认识唐纳德·特朗普。哪个故事是真的，其实并不重要。他真正的人生早就在多年前被深深埋葬了，覆盖其上的，是逐渐出现、而且越来越多细节的记忆，这个男人逐渐拼凑出了自己。
“我现在在这儿挺好，”他说道，“没有税，没有房租，啥都没有。和住在街上比起来这儿什么麻烦都没有，你懂我的意思吧?这儿没有那些烦人的小孩儿。是个安全的地方，我想干什么就干什么，我不需要知道任何人的任何消息。”
尽管今天下雨而且天气很冷，对乔来说仍是个好日子。
“你是这周第一个来看我的人，”他说，“来这儿的人都不愿意和我说话。我不知道这是为什么。他们可能害怕之类的，但是我搞不懂为什么。当你不了解的时候你会觉得这个是阴森吓人的地方。但是人们喜欢这些让他们害怕的、脏兮兮的地方，不是吗?这可以让他们觉得他们还活着。所以他们编那些故事，比如那些吃人肉的故事，或者下水道里有短吻鳄之类的。”
乔给了我一小口伏特加。我们一起干了。他告诉我，走回隧道时要保证安全，小心火车。当我离开入口，离开白色天空时，我听到他一个人自言自语。
这里到处是刹车粉和霉菌的味道。我可以看到老鼠在轨道铺道碴的棕色水坑中找吃的。一副涂鸦上写着“存在即错误”。
城市在我头顶咆哮——远处的吼叫声被混凝土压抑，那几乎是一声咆哮，像有什么东西沿着这寒冷肮脏、长长的墙壁直逼过来，像黑暗的野兽在我身边蜷缩起身子在我的脖子旁喘息。一只黑暗的野兽悄悄地尾随着我。
* * *
1904年纽约地铁开通的时候，地下居民的故事就曾盛极一时。下水道和蒸汽管道的大规模扩张，让人们对街道下的世界产生了很大的好奇。从1864年儒勒·凡尔纳的《地心历险记》，到乔治·吉辛1889年的《地狱》(The Nether World)，文学界出现了很多人们生活或困在地表以下的故事，1895年《时间机器》(The Time Machine)使这些小说走到了巅峰，赫伯特·乔治·威尔斯(H. G. Wells)虚构了一个生活在地下的人种“莫洛克人”(the Morlocks)。
但是，直到1990年代，纽约才出现现实世界中地下居民的描写。1990年，《纽约时报》刊登了John Tierney的文章，最早描述了这种现象，文中写到了哈德逊河河滨公园之下、废弃的火车隧道中的人们。
集体的想象力很快就主导了这个话题。
1993年，Jennifer Toth出版了《鼹鼠人》，记录了那些在曼哈顿地下废弃的洞穴、孔、轴中被遗忘的群体。作者描述了这些地下社区的组织，婴儿如何在地下出生，人们如何生活，他们怎么处理与民选官员的关系，怎么解决热水和电力问题。这本书引起了很大的轰动。
然而，这本书也因它的不一致而遭到批评。1996年纽约的铁路爱好者Joseph Brennan写了详细的批评，揭露了Toth报告中有很多地方与事实不符，比如根本不存在的地名、夸大的数字和一些矛盾的主张。Brennan认为，整个秘密通道的提法是不合情理的，只会让人联想到电视剧《美女与野兽》中的场景。
Cecil Adams在2004年写的文章，进一步表明作者追求的是轰动效应而非真相。Adams指出Toth书中很多无法验证的和错误的事实，在采访了前隧道居住者Cindy Fletcher后，Adams对Toth的怀疑达到顶峰。“我不是说这本书肯定是假的，只是我从来没经历过她说她看到的那些。”Fletcher向 Adams解释道。我没有办法联系到Toth询问她的看法，但是当Adams采访Toth时，这位记者表示她已经不记得如何进入她之前描写的那些地方了 ——但也有可能她是为了不透露那些居民的下落。
尽管这篇文章可能有夸大或者浪漫化的倾向，但是的确，纽约街头那些无家可归的乞丐只是冰山一角。摄影师Margaret Morton和Andrea Star Reese在Toth的书问世后都曾全面记录过两个地下社区。荷兰人类学家Teun Voeten写于1996年的日记《隧道人族》，为我们提供了令人难以置信的记录。他在日记中写下了与河滨公园美铁隧道居民一起度过的几个月的生活，后来他们被驱赶并搬进低收入补贴房。2000年，导演Marc Singer广受好评的纪录片《黑暗的日子》，再现了Voeten和Toth在书中提到的那群人。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.