斯坦福中国女生亲述 我为何不愿留在美国?(组图)

　　而是一个又一个鲜活的人。他们从世界各地来到这里，带着各自迥异的历史和生活，他们包容而友好，热情自由。他们可能会有很多缺点，也会有让人难以理解的Sheldon一般的特性。但他们希望成为更好的人，而不是为一个机构或一种体制做事。他们对自己的生命感到困惑，却通过信仰和学习，让自己更加自信。他们在聪明和努力之外，还有更值得我学习的地方，或许就是雷蒙·阿隆的那句：

　　“不委身于任何学理无法自圆其说的事物上

　　不把灵魂倾注于抽象的人之观念

　　或专断的政党与学院的繁琐之论

　　要热爱个体的人

　　参与生机盎然的共同体

　　而且尊重真理”

　　当然，作为一名在美国学东亚文学的中国留学生，在这样一所大学读书的感觉，简单说就是孤独和迷茫。

　　无论怎样努力，还是很难突破语言的瓶颈，尤其是在文学课上，无力感是强烈的。无论把英语说得怎样流利，也没办法和英语母语的学生毫无芥蒂，更难走进他们的生活。或许，你可以和他们吃顿饭，可以和他们看比赛、玩游戏、喝酒。但在困境面前，你必须面对的还是自己。

　　我们的大学坐落在一个小镇中间，从大学到镇上，买菜、吃饭、购物，都需要乘坐校车，或者搭车。我们管自己的学校叫“大农场”(farm)，它开阔、安静、祥和、孤独。

　　斯坦福大学校园

　　在冬夜里等一小时一班的校车，手里提着下个星期的食物，校车迟迟不来，也没有别的办法，只有等。在图书馆绞尽脑汁地想论文，束手无策时，只能深呼吸，缓缓神，再回到书海中。在食堂嚼靠吞才能咽下去的生菜叶、牛排和披萨，从前小吃遍布整条街，俯拾即是，而今哪怕再饿再馋，都只能在半夜一个人熬着。上课时遇到英文口音很重的老师，听不清，只能靠课后大量的阅读来弥补。

　　从前在大学里，至少还有班级，还有社团和辅修班，有应接不暇的活动和安排。而在斯坦福，只有自己。

　　毕了业，原本被洛杉矶的一家文化研究机构录用，打算继续留美。但想到自己必须面对日复一日的孤独，还有一个又一个无处可去、没人陪伴的周末，每个工作日的早晚，都要开着一辆二手车，疾驰在高速公路上，赶着上班或回家。

　　最终，还是放弃了留在美国。

　　在别人看来，有这样的机会却放弃了，实在不值得。亲戚朋友也都劝：回国有什么好?雾霾、堵车、工作辛苦、薪水低。或者：怎么不读个博士，都读到硕士了。

　　依照他们的逻辑，一种他们无法实现的生活，一种隔岸观火的生活，一定是好的、值得过的。而衡量这种生活的，是金钱，还有不走回头路的惰性。读到硕士，就意味着不读博士就是浪费;读到博士，就意味着不当老师就是浪费。这个道理，就如同吃了鸡蛋，不吃鸡就可惜一样。

　　虽然时间才过去一两年，读过的书、写过的论文、背过的单词和上过的课，都像流水一样，在记忆深处走远。回忆起那段安静的、迷茫的、孤单的时间，如同梦境。

　　不止一个人问，留学这段生活，你到底学到了什么?

　　闭上眼，什么都想不起。如果非要说的话，或许就是：一个人克服了很多困难，在摸索前进的路上留下了脚印。

　　作者简介

　　张畅：豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@畅呆不忙。笔名赫恩曼尼、畅小呆。90后写作者，哈尔滨人。毕业于浙江大学，中国作家协会会员。斯坦福大学文学硕士。脑子里藏着上千个故事，心中有一团火。现为北漂一枚。